Dwóch myśliwych, weterynarz i nauczyciel gimnazjalny, wpadają w ciężki ulewny deszcz, który nie ma końca w zasięgu wzroku. I postanawiają iść do wioski Sofyino, która znajduje się w pobliżu.
Właściciel, Alekhin, był bardzo szczęśliwy z tego powodu: od dawna nie widział inteligentnych ludzi. Spędzając wieczór w gościnnym domu, weterynarz opowiada smutną historię swojego brata, który marzył o oszczędzaniu pieniędzy, kupowaniu majątku i życiu swobodnie, swoim panu. I na pewno miał agrest. Sen urzędnika spełnił się, a historia nie zadowoliła słuchaczy. Było już późno i poszli spać.
A następnego dnia po śniadaniu zaczęli rozmawiać o miłości. Czechow (podsumowanie jego opowiadań jest zawsze bardzo zwięzłe) opowiedział czytelnikowi historię, której echa można znaleźć w późniejszej opowiadaniu "Dama z psem". Paralele można znaleźć bardzo dużo. Pavel Konstantinowicz filozoficznie podszedł do delikatnej kwestii miłości. Czechow, krótkie podsumowanie tej historii, zaczęło się od pytania o osobliwości relacji pomiędzy piękną pokojówką Pelageyą a kucharzem Nikanorem. Kochała tego mężczyznę, ale nie zgodziła się wyjść za mąż, ponieważ jego temperament był gwałtowny i wojowniczy. Nikanor nie rozpoznał niczego oprócz ślubu kościelnego. Tak więc tej historii nie można było rozwiązać w żaden sposób. Obaj po prostu cierpieli. Potem Alekhine nadal mówił o miłości. Czechow rozumie podsumowanie swoich myśli do lepszych punktów. Kochanie, Rosjanin nieustannie zadaje sobie pytania, które tylko go denerwują: jak to się skończy, czy to jest złe czy dobre.
Brak odpowiedzi. Alekhine mówił dalej i było oczywiste, że chciał opowiedzieć o miłości. Czechow podsumował narrację w opowieści od pierwszej osoby.
Alekhine prowadził spokojną, nieśpieszną i jakby odludną historię. Pogoda była normalna, szara i deszczowa, a jego słuchacze nie mieli już nic do roboty. Alekhine przybył do wioski przez długi czas. Od ojca miała wielki dług. A bohater opowieści postanowił uporządkować gospodarkę. Za pierwszym razem, jak przystało na mistrza, mieszkał w wyższych izbach i starał się wprowadzić nowe życie wsi w harmonię ze swoimi kulturowymi nawykami. Ale system szybko zawiódł: ciężko pracując jako chłop, zaczął spać w siano, jeść w ludziach, przestał myć, nie mówiąc już o czytaniu. Ale został wybrany na sędziego pokoju i biznesu, który musiał być w mieście, i och, jak miło było czasami wrócić do osoby kulturalnej.
Przyjęli go serdecznie i zawarł wiele miłych znajomości. Więc on, ku jego nieszczęściu, a może i nie, spotkał się z rodziną Luganowiczów. Żona Luganovicha, Anna Alekseevna, zrobiła niezwykle ciepłe, piękne wrażenie na Alekhin i sprawiło wrażenie, że znał ją od dawna. Było oczywiste, że jest to zgrana rodzina, nawet w małych rzeczach, jak parzą razem kawę, tak jak się rozumieją, bez słów. Alekhine odszedł, ale wspomnienie miłej kobiety było z nim dyskretnie. Jesienią miał okazję spotkać się ponownie z Anną Alekseevną. I znowu wywołała te same uczucia - niezwykłą intymność i uderzające piękno i wdzięk. Miłość jest egzystencjalnym uczuciem. Jeśli możesz przeżyć, to możesz coś zrozumieć. Jeśli minie, to najlepsze prace nie pomogą. Alekhin często odwiedzał Luganowicza i stał się "jego", "domowym człowiekiem": oferowano mu dług, prezentowano mu dary, jego dzieci i służący kochali go.
Z jakiegoś powodu prosta kobieta wydawała się niewytłumaczalnie piękna i niezbędna - zarówno ruch jej ręki, fala rzęs, a nawet cisza obok niej były konieczne. Czas płynął. Alekhine był pełen goryczy, ponieważ w mieście widział, że Anna Alekseevna czekała na niego.
Ale oboje milczeli. Co mogliby zmienić w swoim życiu? Obaj brakowało determinacji, tacy jak bohaterowie Lwa Tołstoja, Anna Karenina i Aleksiej Wroński. Co Chekhov pomyślał o miłości? Analiza uczuć, przynosząc zarówno radość, jak i gorycz, udrękę i niewypowiedziane szczęście, dała w tej opowieści. Bohaterom dręczyły pytania o rodzinę, o kłamstwa i prawdę, o przemijającej młodości. Czy szczęście może być kontynuowane, zbudowane na zniszczeniu wszystkiego, co mieli? W ich związku z Anną Alekseevną pojawiła się drażliwość. Można to wytłumaczyć tylko ciągłą niepewnością, jakiej się chce i której zmiana jest straszna.
Wszystko skończyło się tak, jak to się dzieje w życiu. Luganovich przeniósł się do służby w innej prowincji. Anna Alekseevna udała się najpierw na Krym, gdzie lekarze wysłali ją, a następnie do męża. Tak kończy się historia Czechowa. Kochajcie bohaterów wreszcie odezwał się głośno w przedziale. Łzy płynęły, były uściski i pocałunki, natychmiast zrozumiano, jakie małostkowe i niepotrzebne uczucia stanęły przed nimi, że wszystkie ich dobre intencje były puste. W ogóle nie warto było myśleć o cnocie. Ale pociąg zyskiwał prędkość, a bohaterowie zawsze poruszali się w różnych kierunkach.
Jeśli Luganovichi nie odszedłby, to miłość, może niewypowiedziana, bojaźliwa, nigdy by się nie skończyła. Anna Alekseevna powoli zestarzała się i płakała. Wyblakłe i wyblakłe życie Alekhine. Ale byłaby to miłość. Teraz jednak są wspomnienia i wdzięczność od niej, że tak się stało.